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C’EST UNE BANDE BIGARRÉE DE 

MARINS, CHARPENTIERS, VOILIERS  

ET TOUCHE-À-TOUT À QUI RIEN NE 

SEMBLE IMPOSSIBLE. LEURS NAVIRES 

ROSE OF ARGYLL ET SWALLOW, 

FLEURENT BON LE GOUDRON, 

L’AUDACE ET LA PURE PASSION. 

FORÇANT LE RESPECT DES 

SCEPTIQUES, CETTE FLOTTILLE  

NE DOIT RIEN À LA FORTUNE,  

ELLE SE PAYE AU PRIX D’UN TRAVAIL 

ACHARNÉ. UNE HISTOIRE 

COLLECTIVE, PORTÉE  

PAR UNE QUÊTE D’INDÉPENDANCE 

ET DE LIBERTÉ.
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Par Virginie de Rocquigny
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Swallow, ex-Genara, a été entièrement  
reconstruit par une bande de charpentiers  
et marins menés par Benoît Cayla, Élise Neau  
et Bleuenn Chorlay. Après un été entre mer  
du Nord et mer Baltique, cet ancien  
bateau de pêche, aujourd’hui refait selon  
leur vision, est actuellement au Danemark,  
où il avait été construit en 1926. Retour prévu  
dans le Finistère à l’automne 2023 !
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Octobre 2021. Swallow est à l’ancre à Scal-
loway, petit port des îles Shetland, au 
Nord de l’Écosse. Après dix ans de chan-
tier dans le Finistère, cet ancien voilier de 

pêche a pris la mer pour de longs mois. À bord, neuf 
équipiers, dont deux des principaux artisans de sa 
reconstruction, Benoît Cayla et Élise Neau. S’ils 
aiment arriver discrètement, leur navire aux lignes 
tendues, au gréement puissant et aux matériaux 
immémoriaux attire où qu’il aille la curiosité et la 
sympathie. Ian Tait, conservateur du musée de l’ar-
chipel, vient rapidement à leur rencontre. Pour ce 
connaisseur, qui veille tant bien que mal sur la petite 
flottille de bateaux anciens du musée, la découverte 
de Swallow est un choc. « Ce n’était pas un bateau-mu-
sée, c’était un bateau vivant. Les gens à bord ne por-
taient pas de costumes historiques, ils avaient 
certains équipements modernes, ils étaient jeunes, 
vifs, drôles et enthousiastes. C’était fantastique. Le 
genre de rencontre qui vous chamboule et vous 
réveille. »

Portée par une bande à géométrie variable, où l’on 
trouve aussi bien des marins, des charpentiers et des 
gréeurs que des architectes, une forgeronne ou un 
berger, la restauration de Swallow, auparavant 
nommé Genara, a été menée dix ans durant, sans 
aucune subvention. Avec obstination et discrétion, 

dans des marges heureuses où l’on ne confond pas 
la valeur et le prix. Ce qui explique les réticences 
d’Élise quand on évoque l’idée de retracer cette aven-
ture collective et indépendante : « Cette histoire, elle 
se raconte déjà toute seule. » Il est vrai que les récits 
de leurs tribulations circulent, les précèdent parfois, 
auréolés d’un brin de magie et de pas mal de 
fantasmes.

Où commencer ce récit, alors, s’il faut ici lui don-
ner forme ? Peut-être sur le port de Morlaix, où gran-
dit Benoît Cayla, quand s’y dessinent les prémices de 
ses rêveries maritimes. Les lectures de Stevenson, 
Faulkner, Mac Orlan imprègnent son imaginaire. 
Plus tard, il découvre les ouvrages du navigateur Ber-
nard Moitessier et du peintre marin Yvon Le Corre. 
Des récits qui donnent envie de prendre le large et 
de ne jamais se compromettre. Mais il faut apprendre, 
et commencer par le début. Benoît se forme à l’ébé-
nisterie puis à la marqueterie et à la sculpture, avant 
d’entamer une formation en charpente de marine à 
Douarnenez, aux Ateliers de l’Enfer.

Avec Cyrille Hébert, vingt et un ans comme lui, 
ils sont les benjamins de leur promotion. Quelques 
semaines seulement après la rentrée, pressés d’en 
découdre, ils se mettent à la recherche d’un bateau. 
« Ces deux-là se sont trouvés, comme deux frères. À 
vouloir bosser tout à la main… L’utopie était en 
route », témoigne Christoph Eberhardt, charpentier 
sur le Port-Rhu de Douarnenez, tout près des Ateliers 
de l’Enfer. Ils écument les criques, les rivières et les 
vasières, traînent dans les chantiers après les cours… 
Un jour, un ami leur confie un bout de papier froissé 
– « Bateau bois, pointu, 10 mètres, à vendre, Nivil-
lac » – qui les mène jusqu’à Rose of Argyll, échoué 
dans un jardin. « On voulait un bateau plus petit, 
reconnaît Cyrille, mais c’était un coup de cœur à la 
fois pour Rose, pour ses propriétaires qui avaient 
beaucoup navigué, et puis entre nous. Je crois qu’on 
était portés par le même désir de liberté, par la quête 
d’une vie alternative. »

Dessiné et construit en 1964 à Gourock en Écosse, 
d’après les lignes d’un Loch Fyne skiff du début du 
siècle (lire p. 74), Rose of Argyll a été vidé de ses amé-
nagements. Le gréement, le moteur et le pont ont été 
démontés. Reste une coque. 3 000 euros, presque tout 
à refaire : les années d’apprentissage peuvent com-
mencer. Il faut affronter les sourires en coin de tous 
ceux qui n’y croient pas. « Deux jeunes sans un rond 

et un bateau tout pourri, ils en avaient vu d’autres… », 
se souvient Benoît. D’autant qu’à la fois par goût et 
par nécessité, ils travaillent à la hache, à l’hermi-
nette, à la chignole ou à la scie à main… – « Plus 
jamais ! », assure Benoît qui persiste durant deux ans 
de labeur avant de s’offrir une scie circulaire.

Des amis participent, des anciens encouragent les 
deux jeunes charpentiers, qui ont englouti toutes 
leurs économies dans l’achat du bateau. À l’automne, 
pour renflouer les caisses, ils partent travailler sur 
des chantiers navals à Brest, Monaco ou Noirmou-
tier. Ils trouvent des combines pour récupérer du 
bois avec leurs 2 CV, des boulons par ci et par là… 
Le projet prend toute la place. Cyrille abandonne en 
2006. Très vite, les plans du gréement sont mis sur 
la table, cela permet de garder un cap et le moral. Le 
charpentier, qui ne cherche pas à retrouver le grée-
ment d’origine du bateau, s’entoure de spécialistes, 
avec lesquels il entre dans de savantes discussions 
d’équilibre sous voile et de manœuvre. Rose of Argyll 
recevra un gréement à deux mâts avec, pour com-
mencer, d’anciennes voiles récupérées auprès des 
bateaux amis comme la chaloupe Telenn Mor. Il en 
découle au départ un style un peu curieux, qui ne 
tardera pas à s’affiner. Le gréement évoluera au fil 
des années, jusqu’à adopter une grande misaine à 
gambeyer inspirée des luggers de Cornouailles. Après 

À peine entrés
en formation de

charpenterie de marine,
Benoît Cayla et Cyrille

Hébert acquièrent Rose
of Argyll, leur premier

bateau, et se lancent
dans sa restauration.

Les carnets de Benoît 
rappellent ces débuts,  
sans outils électriques, 
 et avec une logistique  

à base de 2 CV.  
Les travaux avancent  

à coups de récup’,  
de débrouille et  

de système D, mais  
le chantier n’en est  

pas moins ambitieux : 
réfection de toute  

la charpente transversale, 
de l’étrave, d’une bonne 

partie du bordé, pontage, 
nouveau gréement…

… ET L’UTOPIE ÉTAIT EN MARCHE, 

UNE HERMINETTE À LA MAIN
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cinq ans de chantier, reconstruite aux trois quarts, 
Rose of Argyll est mise à l’eau en mai 2009 sur le Port-
Rhu à Douarnenez. Celui que l’on disait rêveur, aux 
Ateliers de l’Enfer, a tenu bon. À vingt-six ans, il 
termine son premier bateau.

L’ÉQUIPAGE SE FORME 

DANS LA MANŒUVRE, 

COMME DANS UNE DANSE

Les premières sorties sont hasardeuses. « Je n’y 
connaissais pas grand-chose, reconnaît Benoît. Au 
début, on ne maîtrisait pas suffisamment le bateau 
pour entrer dans les ports à la voile, alors on godillait 
beaucoup et on mouillait souvent. On épuisait les 
équipages… » Si le jeune marin se rend compte qu’il 
est plus facile de manœuvrer à la voile, les capitaines 
de port ne partagent pas tous son avis... Et il arrive 
plus d’une fois qu’on lui ferme les portes de l’écluse 
tant qu’il n’a pas affalé. « Les voiles dans les ports, ça 
passe pour les fêtes maritimes, tout au plus. » L’année 
suivante, Rose of Argyll enchaîne les traversées de la 
Manche entre Bretagne, Devon et Cornouailles.

À l’hiver 2011, Rose of Argyll et son équipage 
quittent Douarnenez pour l’Aber Wrac’h. Un nou-
veau chantier s’avère déjà nécessaire. Après la rupture 
d’une béquille, une bonne partie de la membrure est 
cassée. L’association des Amis de Jeudi-Dimanche 
(ajd), dont le chantier de formation est établi ici, 
accueille Rose sur son terre-plein. C’est à cette époque 

Rose a besoin d’un équipage de six personnes, 
notamment pour les virements, qui nécessitent de 
gambeyer la grande misaine ainsi que pour les départs 
et les arrivées à la voile. Les volontaires ne manquent 
pas. Certains n’ont aucune connaissance maritime. 
« Rose est un très bon bateau pour apprendre, très évo-
lutif de par sa carène et son plan de voilure très étalé, 
assure Benoît. Lors des manœuvres de gambeyage, le 
barreur est un peu le chef d’orchestre, il mène la 
danse, tout en s’adaptant aux mouvements de l’équi-
page. Chaque personne a un rôle crucial et doit savoir 
exactement quoi faire à quel instant, en restant très 
attentif à ce que font les autres. Cela crée de très belles 
scènes et j’aime cette manière de faire équipage. » Leur 
manière de naviguer attire celles et ceux qui aiment 

qu’Élise rencontre le bateau et son équipage. Elle a 
vingt ans et rêve de se confronter à la vie en mer. Elle 
quitte sa formation à l’ajd pour embarquer sur Rose 
of Argyll, à bord duquel elle s’installe pour plusieurs 
années. Dès la rentrée suivante, Élise entre en forma-
tion de voilerie aux Ateliers de l’Enfer.

Un soir, Jacques Caraës, skipper et directeur de 
course au large, aborde le couple alors qu’ils sondent 
au plomb les méandres de l’Aber Benoît (Finistère) 
en quête d’un mouillage. « J’étais intrigué par leur 
façon de faire », confie-t-il. Fils d’un scieur, il a grandi 
au milieu du bois et se prend d’amitié pour ces « durs 
à cuire ». Il devient un soutien fidèle, leur fournissant 
du matériel dès qu’il le peut. « Ces gens ne comptent 
pas leur peine. Ils ne vivent pas dans l’attente, ils 
travaillent dans le pur jus de leurs idées. Pour moi, 
ce sont des visionnaires. » Il les entraîne dans une 
course-poursuite organisée entre la rivière de Hel-
ford, en Cornouailles, et l’Aber-Wrac’h, en Bretagne. 
« On s’est vite pris au jeu des régates, se souvient 
Élise. En jouant avec d’autres bateaux, en les obser-
vant, en répétant les manœuvres, en testant les 
limites du bateau, on progressait. » L’esprit authen-
tique des fêtes anglaises leur plaît, notamment le Sea 
Salts and Sail Festival, à Mousehole, organisé par les 
pêcheurs du village. Au fil de ses nombreux voyages 
sur les côtes anglaises, Rose of Argyll se fait connaître 
outre-Manche. De solides liens se nouent avec plu-
sieurs bateaux de Cornouailles, amis et inspirateurs, 
notamment Keewaydin, Guide Me (CM 260), Gladys 
(CM 296) et Gleaner. « On discute, on partage, on 
imagine, on se prend à rêver… Tout cela dans un 
anglais approximatif ! »

les bateaux de travail en bois sans trouver vraiment 
leur place à bord des bateaux associatifs. « La vie en 
mer à bord de Rose, explique Marc Torrès, équipier 
régulier, c’est très formateur parce que Benoît et Élise 
ne se posent pas la question de savoir si tu sais faire 
ou pas avant de te confier quelque chose. Tu es là, 
donc tu fais, donc tu apprends. Ils font confiance, en 
mer comme sur les chantiers. »

Rose s’aventure en Irlande – Cork, Kerry, les îles 
d’Aran, le Connemara, le Donegal. Il ira jusqu’aux 
Hébrides, au Nord de l’Écosse… Bientôt, les équipiers 
se sentent à l’étroit à bord. Ils se prennent à rêver d’un 
voilier plus grand qui leur ouvrirait de nouveaux hori-
zons. C’est à Penryn, en Cornouailles, qu’ils 
découvrent Genara, futur Swallow. Un ancien hajkutter, 

La voilure généreuse  
de Rose, avec sa grande 
misaine à gambeyer, est 
l’œuvre d’Élise Neau, 
voilière de métier. 
Inspirée notamment par 
Guide me (CM 260) et les 
lougres de Cornouailles, 
elle s’enrichit au fil du
temps et des croisières.
L’ancien Loch Fyne skiff
multiplie les traversées 
de la Manche et
s’aventurera – audacieux
retour aux sources –
jusqu’à son berceau
écossais, et au-delà,
jusqu’aux Hébrides.

Avec un équipage 
toujours nombreux, 

Rose of Argyll fait 
figure de véritable 

creuset où les équipiers 
se forment à la voile 
pure – le lougre, non 

motorisé, s’illustre 
par ses manœuvres 

impeccables, jusque 
dans les ports les plus 

encombrés.
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navire de pêche à la senne d’origine danoise (lire 
p. 75) qui a été basé Grimsby, au Sud-Est de l’Angle-
terre, de sa construction en 1926 jusqu’en 1989. 
Depuis, il a été converti à la plaisance. Ses proprié-
taires, un couple d’Anglais, vivent encore à bord mais 
leur glissent qu’il est à vendre. L’occasion semble trop 
belle. « On peut chercher le bon bateau pendant des 
années sans jamais le trouver, et on perd ainsi l’émul-
sion du moment favorable, confie Benoît. Parfois, il 
faut savoir ne pas se poser trop de questions… »

Marek Havlicek souhaite participer à l’achat du 
bateau avec Benoît et Élise. Depuis deux ans, il passe 
ses étés à bord de Rose of Argyll, dont il a fait la décou-
verte à Douarnenez alors qu’il était matelot à la 
pêche. « C’était joyeux, festif… J’adorais. C’est un 
style de vie qui réveille l’imagination chez plein de 
gens : le goût de la vie vécue comme une aventure. 
Pour un Tchèque comme moi, qui viens d’un pays 
où il n’y a pas la mer, arriver dans ce monde-là, c’est 
une sorte de sommet de la liberté. J’ai pu goûter à 

personnes à son bord. On est en octobre, la fin de 
saison approche. Cette fois, il faut y arriver. Le trois-
mâts des amis de l’ajd Rara-Avis vient en renfort pour 
d’ultimes préparatifs et traverse avec Rose et Genara, 
en guise de navire accompagnateur. Le convoi passe 
le rail d’Ouessant de nuit, dans une brume épaisse.

Arrivés à Landéda, les deux bateaux s’installent au 
mouillage dans l’anse de Kameuleud, le temps d’or-
ganiser le chantier. La question de sortir le bateau de 
l’eau pour le restaurer ne se pose même pas : « On 
n’avait pas un rond pour envisager la mise au sec 
d’un bateau de 60 tonnes. Et puis l’idée de le rénover 
sur la grève, de créer une petite vie sur l’estran nous 
plaisait. » C’est donc sur le rivage de Paluden, au fond 
de la rivière de l’Aber Wrac’h, que Genara est mis au 
sec au rythme des marées. Une barge est convertie 
en atelier flottant, la logistique se met en place. Le 
premier hiver est rude. Genara s’avère en piteux état. 
Trop fragile pour être béquillé, il est calé sur 
d’énormes pneus de tracteur. La timonerie est dépo-
sée, les cuves à eau et à gasoil découpées. Le démon-
tage du pont et des jambettes, lui, est largement 
entamé… Les voies d’eau se multiplient. Les forces 
s’épuisent à maintenir la coque à flot.

ça », raconte-t-il. Après de longues discussions, l’achat 
est signé. Benoît, Élise et Marek sont portés par un 
solide réseau d’amis. Ils imaginent passer trois ans 
en chantier afin de rénover la ceinture du bateau, la 
serre-bauquière, les préceintes, les jambettes, 
quelques barrots de pont, puis le pont et ses plats-
bords, les superstructures et enfin les espars et le 
gréement. Les autres travaux pourraient se dérouler 
plus tard, entre les saisons de navigation.

Avant tout, il s’agit de préparer le bateau pour le 
ramener en Bretagne avant l’automne. David Loiselet, 
marin et mécanicien, fait partie de la bande : « Genara 
semblait dans un état correct, se souvient-il. Un petit 
intérieur anglais nickel, avec un poêle à cheminée, 
un bijou ! Mais il y avait une sacrée couche de pein-
ture sur la coque… Au bout de deux jours, c’était le 
carnage complet. Dès la première semaine, on est 
passé trois fois à travers le pont, à trois endroits dif-
férents. » Le bateau est échoué pour reprendre le cal-
fatage des œuvres vives, et des fixations de bordé 
défectueuses, réparer la louve, remettre en route le 
moteur et arranger un gréement provisoire.

Après quelques semaines de travail, Genara semble 
prêt pour traverser la Manche. Au bout de quelques 
milles seulement, les pompes de cale lâchent les unes 
après les autres… Retour à l’échouage. Les tentatives 
de traversée suivantes ne sont pas plus heureuses. 
L’équipage se dissout. Ils se retrouvent à quatre avec 
deux bateaux, et décident de rentrer en Bretagne pour 
aller chercher du renfort. À leur arrivée au port de 
l’Aber-Wrac’h, des amis les attendent sur le quai. Rose 
repart dès le lendemain pour Falmouth avec neuf 

Autre déconvenue, l’accueil d’une partie de la popu-
lation, qui goûte peu aux charmes de ce chantier peu 
conventionnel. « Original », commente un voisin… 
Les ennuis ne tardent pas à arriver, sous la forme de 
courriers aux en-têtes peu avenants : une mise en 
demeure, 1 500 euros d’amende et 100 euros par jour 
si le bateau reste là. Argument invoqué : l’interdiction 
de rénover un navire sur la grève en raison des risques 
de pollution. Les agents des Affaires maritimes 
deviennent des habitués de la cale de Paluden. Il 
arrive aussi qu’on les félicite, ces acharnés qui 
poncent, scient, rabotent jusqu’à la tombée du jour : 
« Enfin des petits jeunes qui travaillent ! » – Des 
louanges qu’ils ne cautionnent pas, rejetant cette idée 
selon laquelle ils devraient mériter le droit d’utiliser 
la grève.

Il y a aussi de nombreux soutiens. De la part de 
certains riverains, qui n’hésitent pas à leur mettre 
l’eau et l’électricité à disposition, et même de certains 
représentants de l’administration. Après quelques 
renflouages, Genara et son berceau de pneus sont 
déplacés de quelques centaines de mètres vers l’anse 
du Moulin de l’Enfer, au chantier de l’ajd. L’associa-
tion a une nouvelle fois accepté de les accueillir.  « Là, 
on fermera les yeux », assure un responsable des 
Affaires maritimes qui s’est pris d’affection pour le 
projet. « On était enfin en lieu sûr, se souvient Benoît, 
mais une autre forme de pression nous accompagnait 
désormais : celle de devoir terminer le bateau… Du 
jour où tu commences, où tu mets un peu de bois 

Construit en 1926  
à Frederikshavn,  
au Danemark, pour des 
pêcheurs de Grimsby, 
Genara a pêché  
à la senne aux mains  
de la même famille 
jusqu’en 1989, puis a été 
converti à la plaisance. 
Lorsque Benoît Cayla, 
Élise Neau et Marek 
Havlicek le rachètent,  
il se trouve à Falmouth, 
en Cornouailles. Il y a  
du pain sur la planche, 
ne serait-ce que  
pour pouvoir le ramener 
en Bretagne avant  
de commencer  
sa restauration, qui 
prendra bientôt le tour 
d’une reconstruction 
totale.

Page suivante :  
le chantier, commencé 
à Paluden, sur l’aber 
Wrac’h, est ensuite 
accueilli quelques 
centaines de mètres  
en aval, sur le site  
de l’association ajd.

« DU JOUR OÙ TU COMMENCES,  

PLUS QUESTION D’ARRÊTER »

A
D

R
IE

N
 F

E
R

R
O

N

T
R

A
W

L
E

R
 P

IC
T

U
R

E
S

/S
T

E
V

E
 F

A
R

R
O

W

C
O

LL
E

C
T

IO
N

 B
E

N
O

ÎT
 C

A
Y

LA

EXEMPLAIRE VIRGINIE DE ROCQUIGNY



68 6969

neuf, il n’est plus question d’arrêter. » Son cran laisse 
peu de place aux tergiversations. Ne pas réfléchir à 
l’ampleur de ce qu’il reste à faire mais avancer sans 
cesse : cet état d’esprit perdurera jusqu’au bout.

Au printemps 2012, le chantier commence pour 
de bon. Une passerelle, un atelier, des espaces de tra-
vail et de stockage sont créés, sur la grève, sur la 
berge et à terre. Dès le premier été, ils s’attaquent à 
la réfection des membres, des jambettes, des serres 
bauquières, des barrots de pont et de rouf…

Un chantier sur la grève au rythme des marées, 
c’est une lutte constante. « On était au creux d’une 
petite anse entourée de bois, de lande et d’herbe 
grasse, c’était bucolique mais les contraintes étaient 
énormes. » L’étuve est installée sur la grève, mais à 
forts coefficients, la mer envahit tout, il faut ériger 
une digue puis un barrage, installer des pompes… 
Une partie de la quille est à changer. Elle est tron-
çonnée avec un écart long, puis les charpentiers 
creusent pour raboter et ajuster l’assemblage, mais 
cette fois l’eau arrive du ruisseau qui s’écoule là vers 
la mer. Pendant des jours, ils s’affairent à détourner 
son cours, mais l’eau ressurgit aussi par en dessous… 
L’un doit écoper pendant que l’autre rabote.

Il faut souvent plonger dans la coque inondée pour 
récupérer un outil oublié la veille ou partir en canot 
à la poursuite d’une pièce qui s’en est allée avec la 
marée.

Tout cela dessine des images que l’équipe de Genara 
aime se rappeler : la pose des bordages, à patauger 
dans la vase, ou avec de l’eau jusqu’à la taille, le gou-
dron qui tapisse les vêtements, les outils et les 
visages, le travail jusqu’aux dernières lueurs les soirs 
d’été… Personne n’a oublié la rudesse de ce chantier, 
mais toutes celles et tous ceux qui y ont participé en 
rappellent aussi la poésie.

De mois en mois, Genara devient de plus en plus dure 
à maintenir à flot. Au bout de deux ans, l’équipage 
capitule face à la marée et, las de calfatage en tous 
genres, laisse sombrer le navire, qui n’est plus accessible 
qu’entre deux marées. « On essayait d’aller au plus vite. 
C’était beaucoup plus impressionnant que le chantier 
de Rose. Là, il fallait regarder juste le petit bout de bois 
que tu étais en train de faire, pas ce qu’il y avait autour, 
sinon ça te cassait le moral. Et si toi tu n’y crois plus, 
c’est fini, tout s’arrête », reconnaît Benoît.

L’avant du bateau doit 
être reconstruit… mais ce 
ne sera pas à l’identique . 

Genara gagne 1 mètre  
de longueur au pont,  

2,50 mètres au niveau  
de la quille. « Je nous 

revois prendre un peu  
de recul et poser  

une règle et une fausse 
équerre dans le vide, 
imaginant une étrave 

légèrement inversée… 
travailler à l’œil, de façon 

plus instinctive, hors  
du tracé et des épures. 

Cela se rapproche de  
la sculpture », explique 

Benoît. Noter l’ancienne 
étrave, qui supporte un 

espar muni d’un cartahu 
pour la mise en place de 
la nouvelle, et les lisses 

qui matérialisent les 
lignes du bordé à venir.

Pour diminuer les coûts, mais surtout parce que 
l’idée de remonter toute la chaîne du bois les inté-
resse, ils arpentent les forêts bretonnes, puis les 
futaies de Chinon et de Bercé. « La première année 
où on a fait des sélections sur pied, c’était dur, se 
souvient Élise. On a appris sur le tas, parce qu’on 
suivait tout le processus, donc on voyait les défauts, 
ce qui marchait, ce qui ne marchait pas… » L’équipe 
obtient du bois pour deux à trois fois moins cher que 
chez les négociants, et la facture est allégée en don-
nant un coup de main au scieur.

Charpentière formée à l’ajd puis à Saint-Nazaire, 
Bleuenn Chorlay rejoint le projet en 2016. Elle ne s’en 
éloignera plus, elle qui partage désormais un atelier 
avec Benoît. « Je suis passée un jour voir le bateau. 
Benoît était en train de poser un bordé, il m’a 
demandé un coup de main. Je n’y comprenais rien, 
mais ça m’a rendu très curieuse et je ne suis plus repar-
tie. Une fois que j’ai commencé, j’avais trop envie de 
finir ! J’avais enfin trouvé une manière de restaurer les 
bateaux et de vivre autour qui me plaisait. »

Huit ans durant, faute de pouvoir s’offrir 
le luxe d’une place dans un chantier,  
les charpentiers de Genara travaillent, 
sur la coque entre deux marées,  
dans la vase… 

LA MARÉE ENGLOUTIT LE BATEAU,  

MAIS LE CHANTIER CONTINUE
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« Des cinglés » – ce qualificatif revient souvent 
quand on évoque la longue restauration de Genara. 
Le plus souvent, prononcé avec un mélange de ten-
dresse, d’admiration et d’incompréhension. Quant à 
ceux qui n’y croient pas et le clament haut et fort… 
« Ces gens-là aussi nous motivaient, assure Benoît. 
Quelque part, ils nous donnaient encore plus envie 
de tenir bon ! » Mais il faut plus que l’envie de briser 
des certitudes pour mener à bien un projet de cette 
envergure. « Je me suis souvent demandé si c’était pas 
une histoire de foi, commente Marek. C’est ça qui 
leur a permis de tenir. Pas une foi en un dieu, pas une 
foi religieuse, mais une foi profonde dans l’humain, 
qui permet d’être déterminé, décidé, d’aller jusqu’au 
bout d’un projet qui ressemble à une pure folie. C’est 
peut-être aussi une forme d’amour. En grec, il y a un 
mot, meraki, qui dit le corps et l’âme qui travaillent 
ensemble, l’amour que tu mets dans ce que tu fais. »

Cette détermination s’avère contagieuse. Genara est 
avant toute chose le fruit d’une énergie collective et 
de l’envie de vivre et de faire ensemble. Il serait impos-
sible de citer toutes celles et tous ceux qui ont contri-
bué. Agge Wendt, marin et mécanicien, a réalisé le lest 
extérieur, une pièce en métal de 15 mètres de long. 
« On a ça en commun avec Ben, aller au bout de nos 
rêves avec les bateaux, confie-t-il dans la cuisine du 
Norfolk County, un ancien fileyeur anglais qu’il restaure 
depuis 2012 à Port-Launay. On forme un réseau dans 
lequel on se donne des coups de main sans jamais 
penser : “Je te donne ça, tu me donneras ça en 
échange.” C’est cet état d’esprit qui nous lie aussi. »

Davide Bozza, architecte italien, s’est occupé des 
ferrures, de l’usinage et de la logistique « J’ai aussi fait 
un peu de bois, le banc d’arcasse, les massifs, les 
béquilles… Ça m’avait semblé une folie que Ben me 
confie ça, mais c’est ce que j’adore. Il te dit : 
“Débrouille-toi”, et on tourne pas autour du pot. » Il 
y a parfois des maladresses, cela pose rarement pro-
blème. « On recommence la pièce ou on accepte, 
comme la trace de quelqu’un qui reste sur le bateau, 
j’ai appris à voir les choses comme ça », confie Benoît.

TRAVAILLER À L’ŒIL,  

À L’INSTINCT, HORS DU 

TRACÉ ET DES ÉPURES

Autour du navire qui réunit toutes ces énergies, les 
années s’écoulent avec leur lot de mouvements et de 
rencontres. « Restaurer un bateau, on le vit comme 
une aventure. On apprend, on découvre, on ren-
contre plein de gens… C’est intense. Sur un chantier, 
on vit ensemble, on fait tout ensemble. En ce sens, 
ça se rapproche beaucoup de la vie en mer. S’il s’agis-
sait de construire un bateau tout seul dans un han-
gar, ou de juste retrouver une équipe le matin à 
8 heures pour bosser jusqu’à 18 heures et basta, ça 
ne nous intéresserait pas. »

Au total, Genara passe huit ans en chantier à l’anse 
du Moulin de l’Enfer. Le gréement et les aménage-
ments sont réalisés au chantier du Vilh, à Landéda, 
où Bleuenn et Benoît se sont établis pour exercer leur 
activité de charpentier de marine sur les bateaux qui 
leur sont confiés par leurs propriétaires, quand ils ne 
sont pas en mer, ou partis pour des travaux plus loin-
tains. Afin de financer la restauration de Genara, 
l’équipe travaille six mois de l’année en charpente 
pour certains, en voilerie pour d’autres. « On ne vivait 
que pour ça », résume Élise. Sans un sou de subven-
tions, le chantier est ainsi autofinancé, pour un bud-
get total estimé à 150 000 euros d’achats, c’est pour 
le moins frugal, au vu de son ampleur.

Aujourd’hui, ne restent du bateau d’origine qu’un 
bout de quille, d’étambot, quelques varangues et deux 
ou trois membres. Les formes, la taille, le gréement 
ont été changés au fil de cette reconstruction quasi 
complète. « C’était une manière de montrer avant tout 
à nous-mêmes qu’on peut faire ce que l’on veut, sans 
être bridé par les cadres et les limites de ce qui existe. 
Au contraire, il s’agissait de s’en libérer pour s’attacher 
à ce que l’on désire, commentent Benoît et Élise. En 
cela, on ne se considère pas comme des conservateurs 
d’un patrimoine maritime, on aime le faire évoluer, 
et même le moderniser pour qu’il reste accessible. » 
Les couples des deux tiers arrières étant posés, il leur 
restait à imaginer l’avant. « Je nous revois prendre un 
peu de recul et poser une règle et une fausse équerre 

La fabrication des espars 
au chantier du Vilh,  

à Landéda. C’est là que 
Benoît Cayla et Bleuenn 

Chorlay se sont établis  
et travaillent, également, 

sur les bateaux qui  
leur sont confiés.

Le chantier accueille de 
nombreux charpentiers, 

mais aussi des curieux  
du travail du bois et du 

monde de la navigation 
– une ouverture  

sur d’autres cultures et 
d’autres compétences 

qui fait toute la richesse 
de ce lieu singulier.

Rebaptisé Swallow,  
le voilier prend la mer 

aux premiers beaux jours 
de 2021. Des voiles sont 

récupérées auprès de 
bateaux amis. Bientôt 

Élise taillera sur mesure 
une belle grand-voile 
dans celle, réformée,  

du grand cotre classique 
Mariquita.
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dans le vide, imaginant une étrave légèrement inver-
sée. Cette façon de faire nous intéressait : travailler à 
l’œil, de façon plus instinctive, hors du tracé et des 
épures. Cela se rapproche de la sculpture. Le travail 
de la masse et du regard permet de se détacher des 
mesures et calculs. Genara était une bonne occasion 
pour apprendre à faire filer des lignes et créer des 
formes et des volumes. Et on dit souvent que ce qui 
est beau, fonctionne. » Cette recherche sur les formes, 
les usages, les échantillonnages, se nourrit de la lec-
ture des études publiées par Edgar J. March sur les 
voiliers de travail britanniques – « la Bible » –, d’obser-
vation sur les autres bateaux et dans les chantiers 
comme celui de Luke Powell à Gweek, en Cor-
nouailles, auxquels ils ne manquent pas de rendre 
visite. Inspirés par les smacks anglais, les charpentiers 
optent ainsi pour une étrave droite et affûtée, avec un 
brion profond et pincé. « Quitte à y passer autant de 
temps, on peut bien l’imaginer et la construire telle 
qu’on l’aurait rêvée, justifie Benoît. C’est important 
d’être attaché au bateau pour en prendre soin, et c’est 
plus facile si l’on est persuadé qu’il est le plus beau… »

Sous le pont, les trois espaces qui existaient déjà 
sont conservés, avec une cale simple et chaleureuse 
qui permet aussi bien de se retrouver autour d’une 
grande table que de charger le bateau ou de l’utiliser 
comme espace de travail. Autour du poêle à bois, six 

bannettes et une cuisine trouvent leur place. Comme 
sur Rose of Argyll, plusieurs essences cohabitent, où l’if, 
leur « marque de fabrique », prédomine. Les emména-
gements sont fabriqués avec les moyens du bord. 
D’anciens lits clos deviennent des placards de cuisine, 
des espars cassés ou une corne se transforment en 
épontille… Pas de cabine, mais des espaces ouverts : 
tout est tourné vers la recherche de la simplicité.

2021 : l’accastillage est posé, le guindeau est ins-
tallé, le gréement se termine, Élise met la dernière 
main aux voiles. Grâce à Jacques Caraës, c’est dans 
l’ancienne grand-voile du cotre Mariquita qu’est tail-
lée celle du nouveau ketch. Genara est bientôt prêt 
pour les essais en mer. Dernière embûche, l’immatri-
culation du navire. Radié du registre britannique, il 
n’a plus de pavillon. Après une nouvelle mise en 
demeure pour utilisation de la grève, les autorités 
convoquent les propriétaires et refusent l’immatricu-
lation de Genara, affirmant qu’après les modifications 

À border la trinquette. 
Plus encore que  
sur Rose of Argyll, la 
manœuvre est exigeante, 
et l’équipage est 
nombreux. Ça tombe 
bien, les volontaires  
pour embarquer  
ne manquent pas.

effectuées, ce n’est plus le même bateau. Las de ces 
démêlés administratifs, les armateurs optent pour le 
pavillon polonais, moins rigide et protocolaire et 
décident de rebaptiser le bateau au passage. En tête 
de mât, une hirondelle de métal ciselé a été fixée 
pour girouette… Genara change de nom et devient 
Swallow, « l’hirondelle ». Élancée, gracieuse, taillée 
pour les longs voyages.

Dès le lendemain de la réception des papiers, le voi-
lier prend la mer. La concentration des premières navi-
gations laisse peu de place à l’émotion. Swallow ne sera 
pas motorisé : l’installation du vieux Baudouin dk3 de 
60 chevaux récupéré est abandonnée. Après quelques 
navigations en Bretagne, pas trop loin du chantier, un 
long et grand voyage permettra de tester le bateau, 
d’expérimenter le gréement. Swallow part vers le Nord 
pour plusieurs mois, avec un équipage de sept à huit 
personnes, vers les îles Sorlingues, la côte et les îles de 
l’Ouest de l’Irlande, l’Écosse jusqu’aux îles Shetland, 

la Suède et enfin au Danemark, où il passe l’hiver. Ils 
apprennent beaucoup, poursuivent le chantier au gré 
des escales, et multiplient les rencontres.

À bord de ce bateau qui leur ressemble et qu’ils 
aiment partager, c’est le début d’une nouvelle série 
d’aventures. Élise mène Swallow et son équipage en 
mer Baltique. Bleuenn se réjouit de voir des compa-
gnons des Cornouailles, d’Écosse et du Danemark 
restaurer eux aussi d’anciens voiliers de travail. 
Benoît poursuit ses rêves d’une flottille qui navigue-
rait de conserve pour de longs mois. On leur conseille 
parfois de se séparer de Rose of Argyll. Loin des gens 
raisonnables, ils portent plutôt en bandoulière leurs 
rêves d’autres bateaux. Aux îles Shetland, où Swallow 
fait escale lors de son premier voyage, un zulu, ancien 
voilier harenguier de 13 mètres, abandonné dans un 
hangar, attend justement son heure. Mais ceci est une 
autre histoire, qui vous sera contée au prochain 
numéro. ◼

Swallow ne sera pas 
motorisé, et c’est à l’aide 
de grandes godilles que 
son équipage le déhale 

par temps calme ou pour 
certaines manœuvres  
de port. Construction, 
manœuvre, vie à bord, 
tout cela s’accorde et 

montre qu’il est possible, 
même avec peu  

de moyens, d’agrandir  
la famille des gens  

qui « vivent la mer ».

GENARA CHANGE DE NOM ET  

C’EST SWALLOW, « L’HIRONDELLE »,  

QUI S’ÉLANCE VERS LE NORD
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LES COUSINS DE LA ROSE
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Comme la bolinche bretonne ou la senne adoptée  
par les Écossais au xixe siècle (lire page précédente), 
la senne danoise, inventée en 1848 par le pêcheur  

Jens Væver (1822-1914), dérive des sennes de plage, mais  
sa forme élaborée se rapproche de celle d’un chalut de fond. 
L’invention se révélera 
extrêmement efficace 
dans les eaux côtières  
du Danemark. Au début 
des années 1870, afin  
de tirer le meilleur parti 
de cette nouvelle 
technique, l’association 
nationale des pêcheurs 
commande le plan d’un 
grand voilier de pêche 
hauturier à un architecte 
novateur, E. C. Benzon. 
Ces nouveaux navires 
embarqueront une prame 
à l’aide de laquelle  
la senne est mouillée, 
contournant le banc  
de poissons.

Dès son lancement  
au chantier Buhl, à Frederikshavn, en 1885, ce nouveau 
modèle fait des émules – vingt-sept autres de ces 
Frederikshavnkutter sont construits dans ce port au cours 
des six années suivantes. Des annexes motorisées, à partir 
des années 1890, permettront d’augmenter la taille des 
sennes – et d’améliorer les conditions de travail des marins.

La motorisation des grands voiliers de pêche ne présente 
qu’assez peu d’intérêt en regard de son coût, étant donné 
leurs capacités de manœuvre limitées. Pour une fois,  
ce n’est pas la course au navire le plus grand qui va marquer 
l’évolution, en 1905, vers de plus petits navires, plus 
manœuvrants et plus abordables.

Équipés de moteurs Diesel du dernier cri – une vingtaine  
de chevaux, pour un encombrement relativement réduit –,  
les nouveaux venus se passent d’annexe pour manœuvrer  
la senne ; le moteur permet en outre de virer une grande senne 
plus facilement. La main-d’œuvre est réduite, et en propulsant 
le bateau par temps calme, le moteur assure le renouvellement 
de l’eau du vivier, indispensable à la fraîcheur de la cargaison. Si 
le gréement est réduit, les formes demeurent fines et élégantes, 
avec un bel arrière elliptique. Les navires de cette flottille  
sont vite affublés par les anciens du surnom de « hajkutter »,  
ou « cotres-requins », tant leur voracité paraît insatiable.

Beaucoup moins coûteux à la construction, les hajkutter 
sont en outre accessibles à des patrons-armateurs 
indépendants, contrairement à leurs prédécesseurs. Ils se 
multiplient rapidement, construits en série par les chantiers 
du Jutland, alimentés par les bois de marine de grande 
qualité dont le Danemark est un producteur important depuis 
des siècles : le chêne et le mélèze en tête, mais aussi le hêtre, 
qui peut être utilisé pour la quille et les bordages des fonds.

Les navires construits entre deux guerres sont plus grands. 
Ils rencontrent un immense succès, jusqu’en Angleterre  
où ils s’exportent bien. Genara, le futur Swallow, appartient  
à cette génération de bateaux parfois désignée sous 
l’appellation d’englandkutter. Dès son lancement par  

le chantier Moortensen  
de Frederikshavn en 1926, 
il rejoint le port de 
Grimsby, sur la côte Est 
de l’Angleterre, d’où  
il pêchera à la senne 
danoise aux mains de la 
même famille, les Murray, 
jusqu’en 1989.

En Scandinavie et 
en Allemagne, nombre  
de hajkutter ont été 
conservés et restaurés, 
armés à la plaisance ou  
à la croisière avec des 
passagers, le plus souvent 
sous un gréement  
de ketch agrandi.

Familier des côtes 
françaises, Lola of Skagen  

a été lancé en 1919 à Esbjerg par le chantier des frères Nipper 
sous le nom de Nøkken. Ce hajkutter a connu une longue 
carrière à la pêche avant d’être converti au charter  
aux Pays-Bas dans les années 1970. Le navire est alors regréé 
en cotre, une configuration relativement inhabituelle  
qu’il a conservée depuis. Aux mains de Jean-François 
Garenne et de son épouse Margot, depuis 1994, il est basé  
à Oléron, d’où il rayonne avec ses passagers pour de belles 
navigations dans les pertuis et au-delà, comme l’atteste  
le livre de bord qui couvre ses voyages de l’Espagne  
à l’Irlande… jusqu’au Danemark, où il est revenu visiter  
son berceau peu avant de fêter son centenaire. ◼
Sources : Christian Nielsen, DANSKE BÅDTYPER, HØST & SØN FORLAG, KRONBORG, 1973 ;  
Roger Michael Johnson, DEVELOPMENT AND DECLINE IN THE FISHERIES OF DENMARK, 
WITH PARTICULAR RESPECT TO THE DESIGN, CONSTRUCTION AND OPERATION  
OF FISHING BOATS, UNIVERISTY OF KENT AND CANTERBURY, 1997 ;  
Jean-François Garenne, LOLA, 100 ANS DE MER, ÉDITIONS VOILE TRADITIONNELLE, 
LA-BRÉE-LES-BAINS, 2020

« Swallow » et les cotres-requins
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HAJKUTTER EN FÊTE

Tous les ans, en août, la flottille des hajkutter a rendez-
vous au festival et aux régates de Nysted, sur la côte Sud  
de l’île danoise de Lolland, en mer Baltique. Les festivités se 
concluent par une course jusqu’à Warnemünde, l’avant-port 
de Rostock… les passagers embarqués se voient offrir  
le retour en ferry. ◼ Se renseigner, réserver : hajkutter.dk

P rofonde saignée taillée sur  
une quarantaine de milles dans  
les falaises d’Argyll, en Écosse,  

le Loch Fyne a donné son nom à des 
bateaux emblématiques de ces eaux 
parsemées d’îles, aux détroits bordés 
de falaises et d’isthmes acérés. La 
plupart des « Loch Fyne skiffs » furent 
produits au tournant du xxe siècle, par 
des chantiers d’Ardrishaig, de Tarbert 
et des petits villages de langue gaélique 
des environs, mais ils pullulaient à peu 
près partout dans les eaux de la Clyde 
et du Sud-Ouest de l’Écosse, où ils 
étaient utilisés à la pêche au hareng  
à la senne tournante.

C’est vers le milieu du xixe siècle  
que la senne de plage, utilisée depuis  
le rivage et déployée pour y ramener  
le poisson à la côte, fut adaptée par  
des pêcheurs du port de Tarbert pour 
traquer plus loin le hareng. Le Loch 
Fyne skiff, développé pour cet usage,  
se caractérise par une étrave droite,  
une quête d’étambot assez marquée,  
des fonds en V avec une quille bien  
en différence, gage de manœuvrabilité. 
Ce type de canot était entièrement 
ouvert jusqu’au début des années 1880, 
période à partir de laquelle il est doté 
d’un pontage à l’avant, sous lequel 
s’abriter, ce qui a permis d’étendre son 
rayon d’action. En arrière de la cloison  
de cet abri, qui occupait environ un 
tiers de la longueur du bateau, la cale  
à poisson ouverte va jusqu’au banc  
de pompe, laissant une place largement 
suffisante à l’arrière pour le stockage et 
la manœuvre des filets, ainsi qu’un petit 
banc pour le barreur. Un Loch Fyne skiff 
de 7 tonneaux – dimension la plus 
courante dans les années 1890, affiche 
une longueur d’un peu moins de  
10 mètres, une largeur de 2,80 mètres, 
et un tirant d’eau de 1,65 mètre.  
Ces bateaux sont construits avec  
une vingtaine de clins de pitchpin et  
de mélèze sur une solide membrure  
de chêne scié, l’orme étant alors le bois  
de choix pour les quilles.

Les skiffs les plus anciens sont 
souvent gréés d’un tapecul, mais  
dans les années 1880, le gréement avec 
un seul mât de misaine se généralise, 
dégageant un espace important pour  
la pêche. Des bouts-dehors permettant 

d’établir un foc et des étais sont 
également adoptés progressivement. 
L’importante quête du mât, dont  
la longueur est environ celle du bateau, 
peut être ajustée en fonction du temps 
et de la voilure.

Ces Loch Fyne skiffs embarquent 
également une paire d’avirons de  
7,50 mètres et un autre de 5,50 mètres, 
utilisés en pêche et par temps calme :  
il n’est pas rare de devoir nager quelque 
20 ou 30 milles dans la journée.  
Deux tonnes de pierres de lest sont 
disposées sous le plancher de la cale  
à poisson, tandis qu’une ou deux 
douzaines de sacs de sable, plus faciles à 
déplacer, voire à vider par-dessus bord, 
sont rangés à l’intérieur, contre la cloison.

Les Loch Fyne skiffs travaillent  
par deux, mouillant une senne d’environ 
180 mètres de long pour 45 de chute. 
Cette méthode d’une redoutable 
efficacité est d’abord jugée déloyale 
par les tenants du filet maillant droit 
traditionnel, souvent armateurs de plus 
petits bateaux, et accusée de n’être pas 
assez sélective, provoquant la mort  
de nombreux juvéniles. Ils parviennent  
à la faire prohiber par le Parlement  
en 1851 – à charge pour la Marine royale 
de faire respecter l’interdiction.  
En 1853, un contrevenant, Colin McKeith,  
de Tarbert, est ainsi abattu par un tir  
en provenance du HMS Porcupine. 
Jusqu’à l’abrogation de la loi interdisant 

la senne, pas moins de vingt-six pêcheurs 
de Tarbert seront incarcérés pour  
les mêmes raisons à la prison  
de Campbeltown ! Cela n’empêche pas 
le Loch Fyne skiff de se généraliser, avec 
la senne qui sera finalement autorisée 
par les autorités – elle restera pratiquée 
ici jusque dans les années 1960…

La motorisation seule, à partir  
de 1907, met fin au règne du Loch Fyne 
skiff, supplanté par des navires plus 
forts, à arrière rond ou canoë, après  
la Première Guerre mondiale. La flottille 
des senneurs à voile, bientôt disparue 
des parages de la Clyde n’en est pas 
moins entrée dans la légende, et il est 
tout naturel que, se passionnant pour 
les bateaux des côtes d’Écosse, le futur 
commanditaire de Rose of Argyll ait 
cherché à ressusciter ceux-ci.

Quelles que soient les transformations 
que le bateau a vécues ensuite,  
lorsqu’en septembre 2019, au terme  
d’un aventureux voyage, Rose of Argyll  
s’en revient dans le Loch Fyne par le canal 
de Crinan, le journaliste de l’Argyllshire 
Advertiser ne s’y trompait pas, qui titrait : 
« Le skiff français revient chez lui » ! ◼

Sources : Edgar J. March, INSHORE CRAFT OF BRITAIN IN 
THE DAYS OF SAIL AND OAR, VOL. II, DAVID & CHARLES, 
NEWTON ABBOT, 1970 ; Basil Greenhill, THE CHATHAM 
DIRECTORY OF INSHORE CRAFT – TRADITIONAL 
WORKING VESSELS OF THE BRITISH ISLES, CHATHAM 
PUBLISHING, LONDRES, 1997 ; « FRENCH SKIFF RETURNS 
HOME », THE ARGYLLSHIRE ADVERTISER, 
LOCHGILPHEAD, 27 SEPTEMBRE 2019.

Le hajkutter Føniks à Frederikshavn, vers 1906. Noter la voile à bordure libre ferlée le lond du mât.

Le Loch Fyne skiff Fisher Lass,  
à Dugald Smith, de Tarbert. Dessin de William Wyllie, 1889.

EXEMPLAIRE VIRGINIE DE ROCQUIGNY


	330_Swallow
	330_ESP_Swallow



